在过去的六天里，我们读完了《纯真年代》，你是否觉得这个故事似曾相识呢？关于作者笔下的“纯真年代”，你是否有了自己的解读？让我们一起开始今天的共读。

故事来源于生活

美国小说家伊迪丝·华顿，凭借《纯真年代》成为第一位获得普利策奖的女作家。1862年出生于纽约名门望族的她，在南北战争后跟随家人游历欧洲，会多门外语。

1885年，她嫁给了一个比她大十三岁的波士顿富豪，虽然家庭背景相似，但因为共同语言甚少，没几年便选择了离婚。离婚后的伊迪丝长住巴黎，直到1937年去世。

伊迪丝最初开始写小说，是为了排遣上流社会家庭生活的苦闷。正因为特殊的生活环境，让她对纽约上流社会有着清醒的认识，同时有了大量的写作素材。

从作者大致的人生经历中，你是否看到了主人公艾伦的影子？

伊迪丝时代的纽约，处于新观念刚刚萌芽、守旧势力垂死挣扎的阶段。她在《纯真年代》里只是对那个时代提出了质疑，却没有任何谴责，也没有为纽兰和艾伦安排圆满的结局。

小说写于1920年，此时的伊迪丝年近60，她是旧时代消亡、新时代崛起的见证者，她知道纽约是怎样变化的，她目睹了那座上流社会金字塔的倒塌。

她站在一个全知的视角，来描绘那个转型期的纽约。纽兰在旧时代犹犹豫豫不敢做的事情，他的儿子轻而易举地做到了。

两相对比，“纯真”的意义便跃然纸上。

纯真是一种反讽

伊迪丝用第三人称来写这个故事，从侧面冷眼旁观这个“金玉其外，败絮其中”的纽约上流社会。她用了大量笔墨，从各个角度去描写当时纽约的奢华与刻板。

故事一开始，纽约的游戏规则就已经铺开：体面与合宜是这里的唯一准则，丑闻比疾病更可怕，体面比勇气更重要，最没教养的行为是“出丑”。

实际上，金字塔塔尖的几个家族，各自有着极力想要掩盖的龌龊。

梅就是这样一种环境下的产物，她乖巧美丽，只要站在那里，就是众星捧月的焦点。她天真又纯真，看似没有丝毫的世故。

事实呢，梅身上的那些“纽约品质”，空洞又没有自我，离开纽约，离开她熟悉的环境，就只剩下皮囊。

在伦敦的新婚旅行，她专注的只是买衣服，用华丽的服饰掩饰自己的空洞；她嘲讽寒酸但颇具才气的里维埃；她讽刺艾伦的独立自主。

伊迪丝不动声色地写着梅的冷酷与虚伪。

结婚前，当她察觉到纽兰和艾伦互生情愫，预感到纽兰有悔婚的想法，先发制人，顺利将婚期提前；结婚后，当她知道纽兰彻底动摇，要走到艾伦身边，便用假怀孕的消息逼走了艾伦。

在故事里，伊迪丝不止一次借纽兰之口描述：梅越来越像她的母亲——徒有一副矫揉造作的纯真面具。

梅的纯真就是那个时代纽约的纯真，是虚伪的、装聋作哑的纯真。

相反，独立的艾伦，却在心底保留着一份真正的纯真——她宁愿身败名裂，也不要做虚有其名的伯爵夫人。她在追求一种能够掌握自己命运的自由，这也是伊迪丝本人的主张。

艾伦厌恶纽约那些不成文的规矩，但为了家族的声誉，为了不伤害纯真无邪的梅，她只能选择委屈自己，远走巴黎。

即使摆脱时代背景，纽兰、艾伦和梅的故事也一直在上演：是为了爱而结婚，还是为了结婚而结婚？爱情与利益，纯真和伪纯真，都将继续纠缠。

任何时代，勇敢的人都值得赞美

重新回到纽约的艾伦，能聊得来的只有两个人：纽兰和波福特。

因为纽兰和梅的关系，艾伦并不能大张旗鼓、随时随地的同纽兰在一起。

但波福特不一样，他就是纽约人眼里的异类，因为他并不是地道的纽约人，他也从来不遵守纽约人的那些规矩，被绯闻围绕本就是他的常态。

所以，当艾伦公然在第五大道和波福特散步，家族的人都觉得有失身份，认为艾伦不检点。

艾伦和波福特投缘，只因他是这座城里真实的人。

他适应伦敦、纽约两地的社交界习惯，他与艺术家、演员、公众人物来往甚密。虽然他为人粗野庸俗、缺乏教养、财大气粗，但由于他的阅历和天性中的敏锐，同他聊天很有趣味。

两个同样见识过广阔世界的人，自然有共同语言。当波福特遭遇破产危机，是艾伦以自己的方式，无形地支持了波福特。

波福特在纽约破产，妻子随后也去世，他娶了声名狼藉的情人范妮，随后带着妻子和女儿离开了美国。

十几年后，有人在国外见到他，他管理着一家大型保险公司，直到有一天在荣华富贵中离开人世。

而波福特和范妮的女儿，嫁给了纽兰的儿子。换言之，一个在纽约破产、失去声誉、被踢出贵族行列的家族，与纽约金字塔顶端的家族联姻了。

在旧纽约，这是不可能的事，但是三十年后，已经没人在意这些。

波福特的夫人瑞吉娜，在丈夫破产后受人唾弃时，敢于去求助明戈特老夫人。当所有人都对她避之不及时，是艾伦站出来安慰她，帮助她。

还有梅朵拉姑姑，故事里她是一个“拎不清”的女人，有些举动甚至荒唐，但她从不粉饰自己。

艾伦，虽然在巴黎孤独终老，但她从不曾向命运屈服。

他们都是敢于表达自己内心的人。

有的人，错过就是一生

在人生的定局后，找到另一个自己，究竟是幸运还是不幸？

纽兰与艾伦重逢时，艾伦身处离婚漩涡，而纽兰即将订婚。

这时相遇的两个人产生感情，尚有回转的余地；待梅和纽兰结婚，这段感情变成了“婚外情”，即使他们什么都没发生，在良心上也难以安稳。

如果艾伦没有出现，纽兰可以和梅一起，复制长辈们传统的纽约生活。

而艾伦带着全新的思想，撕开了纽约渗透着腐烂气息的保守制度。她的穿着、居家装饰、文艺素养、敢做敢当的勇气，都是纽约没有的。艾伦让纽兰知道，人生还有另一种可能。

纽兰再三的犹豫，让他最终错过艾伦，和梅过了近三十年傀儡般的生活。他意识到自己错失了生命之花，却也撒手任她而去。他一腔柔情，却满腹软弱。

每个人，是不是都希望生命中有两个异性来点缀荒芜的生命——一个柴米油盐，一个诗情画意；一个寄托肉体，一个安放灵魂。只是最后，都逃脱不了红玫瑰与白玫瑰的命运。

故事的最后，纽兰有家，有儿女，也有社会地位，看似一切都圆满，却唯独没有自己。看似一切都真实，实则一场虚幻。

如果，我们没办法正视并承认自己的内心，就只能向前跑，不要回头，回头一片苍茫，看到的也只有陌生和废墟。

年迈的纽兰在艾伦家楼下徘徊许久，最终还是转身离去。所有的一切都回不去了，有些人，一放手就是一辈子，错过就是一生。

也许伊迪丝这个故事里的缱绻情思，就是李商隐《锦瑟》里的无奈吧。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。