他走出这个名为“新塘边”的村庄已有四十余年。

那时半人高的他，此时已是鬓带微白。他不知道这些年固执的奔波究竟把他带往了多远的边处，但再一次踏上这条已经陌生的路时，迫切的步履却生出一阵阵雀跃的风。他真想看看那座种满白梅的山头。

他朝晨光的方向走去，像是走回母亲肚中的温盘。那些散落在外的岁月，一年不缺地回到故乡。

四十多年前的新塘边，是早春时节开满白梅的桃花源。那时枝梢的暮雪还未完全消融，和满山的白梅混杂一起，他还傻傻分不清楚。

等到白梅开得最稳的时候，父亲便带着他和兄弟们到那些白梅树下，说是布置些任务，其实也就是把树隙间的几星残雪摇落，好让朵朵白梅花净立风中，开得早些、饱满些。这广阔的风会把花中沉淀了满冬的严寒撬开，拂唤出枝头生向新春的闹意。过不了几天，等白梅开熟了，就可以拾摘些花瓣包回家去，白梅馒头就好尽早出笼，给他解一解藏了一整个冬日的馋。

锅中的水初沸，把刚从枝头掉落的白梅放入水中微煮，花瓣上沾的今晨的露水溶进了满锅的清香。这清香总影现着新塘边旧年里的碎事，闻着有几分厚意。他总是忍不住停下添柴的手，和弟妹们趴在宽阔的灶边，看母亲的身影前前后后，时时捣弄一下尚沉睡在锅中的白梅，那些动作与场景，年年看却年年迷人。

煮不上几个时辰，母亲就命令熄了火，说是煮久了，这香味就会老。他那么小，哪里懂得这微小的差别，只要想到傍晚能啃上白梅馒头，他便觉得幸福。

等白梅汤静一静，便可着手和面。要让这面团起劲可是个力气活。父亲摞一摞袖子，吆喝两声，便招呼母亲把白梅汤一勺一勺浇在面粉堆里。待面粉已凝作细碎的短条状时，便可稍稍发力了。父亲苍老巨大的手从灶台上滑过，把面团从背后翻起，几经搓压，已有雏形。

长辈们在厨房里忙活，他和村里的孩子嬉闹累了，就开始争吵白梅馒头的事。“我家的最好吃!”“胡说!我家的白梅馒头可是最有名的!”他总和小伙伴争得面红耳赤，谁也不让步。一直到黄昏渐临，各家开始吆喝晚饭，大家才撇撇嘴嬉笑散去。过不久，自家厨房里一声浑厚的“出锅”，孩子们都惊跳叫喊起来。兄弟姐妹争前抢后，愣是将环抱蒸笼的母亲堵在灶口。拥着拥着到了小木桌前，未待蒸笼放稳，小手一只只哄上，登时就见了空。他捧着馒头的手不住颤抖，咧着嘴叫好烫好烫，却还是忍不住大咬了一口。热气中含着的花香在唇齿间流溢，家家户户的炊烟连成一片，和几里外山中的白梅隔相呼应，远远近近地传递着这整个村庄的幸福。

白梅馒头静悄悄又热闹闹，陪伴了他十六个严冬。父亲最后一次带他上山采梅，他记得格外清楚。父亲一路闷声，摇了几下雪，终于叹口气，声音像是从花蕊的里端恍恍惚惚传来：“这白梅是祖先留给咱的，在这儿站了几千年，年年开花，没折过。你且记着，不会折的。”

那一年的馒头依旧如往年一般香软可口，有着新塘边特有的梅花香。多年后的今日，他想起那一年的特殊意味，却如何也不能明白，告别为何会带着万般美好的面色，而不是心如刀绞的疼痛。

第二日，鸡还未啼，他便被父亲推上了邻居家的破三轮车，说是要进城。进城?他从未进过城。慌乱中他拉住父亲的衣袖：“爹你去哪?”“我去看看白梅折没折，你先走。”“你说不会折的。”“是，但我要守着，祖上的规矩。”车轮碾着泥石，缓缓转着，压出一道淡淡的辙痕。他望一眼山上的白梅，仍是白得圣洁，而父亲，却只留给他一道匆忙的背影。

进城后的生活并未如他曩时梦里所见那般平顺有趣。母亲带着他们在城里四处逃难。偌大的城市远不及乡村的宁静，每天都有人们的尖叫和争吵。穿着米黄色大衣的外国人总是端着把黑色的重玩意儿，在街上站成两排。路过的行人未曾有敢昂首阔步的，全部以躬身卑屈的姿态，一点一点充塞着整个城市的压抑。他和母亲什么都做，到码头做工，到人多的地方捡些有用的东西。他过上了一种完全不一样的生活，经历着社会的冷酷打磨。这打磨一日日捶击他弱小的企盼。可这企盼总若零落的浮萍，虽会被流水裹挟，却执拗地拒绝成为河床的死泥。他一直在等父亲，等父亲来告诉他发生了什么事，等父亲来接他回去，采梅、做馒头。

可是白梅馒头最终被时间审判成为了永远的回忆。

母亲从一个逃出的老乡口中得知，敌人扫荡了新塘边，父亲带着几个硬骨头的村民反抗，多半被打死了。

他心跳一停。

死亡的家书如此轻，好像随手一捻，就碎掉了。

透过这逼仄的大街，他好像看见村民们四处逃窜的场景，大家躲进山上的白梅林，罪恶的的亮尖刀就这样插进去，拔出来却是殷红一片。

他想起父亲最后那句话，突然担忧起那树树白梅。这白梅，当真不会折么?

他就这样在外漂泊，为自己、为这个家的生计。回乡的念头缓缓退却。他掂量着心中的歉疚与恐惧，在无边的黑渊中踧踖不安。

熬了几年，终于听见某日全城的欢呼，说是敌人被打回家了。那一个个过去阴郁的面孔，霎时抹上了重生的狂喜。他猛地想起父亲，想起生命最初日子里的白梅馒头。站在风中飘飘的红旗下，他泪水浩涌。

四十多年的风雨无比沉重却又一拂即逝。他终于放下一切，站在了故乡的土地上。他抑制不住地扑倒在白梅树下，熟落的花瓣混揉着父亲与村民的骨血，盖在他身上时像是盖上了一副温暖的被席。村民来来往往，见着这个眼含星光的中年人时虽然陌生，却还是满心热情地招呼他。记忆里模糊的影子跑了出来，和这些似曾相识的脸缓缓重叠。

“爹爹，我们去哪儿?”“去采白梅花，今天可以做白梅馒头吃!”“好啊好啊!”父亲看着儿子费力摇树的样子，笑得合不拢嘴。

父亲说的没错，我们的生命，牢牢地扎根于这些白梅所扎根的地方。这是一个生存了太久的民族，在历史中屹立不倒，岂是这么容易在风雨中幻灭的?那些生命必经的挣扎与隐痛，终会见证我们的盛开。只要我们不死，白梅就不会折。

“孩子，你长大以后要好好守着这些白梅树，知道吗?”“为什么呀?爹爹不是说白梅不会折的嘛。”“嗯，不会折，但这是祖上的规矩。”

飘渺里传来一曲落梅，朝着四方的浪子，吟哼着灵魂的慰歌。

冬雪又下。远山白茫茫一片，像是回忆中的景色。他知道，那是二月岭上白梅开。