很久之前你跟一个人分道扬镳了，而今天，你突然意识到了。

速度与激情里范迪塞尔与沃克在片尾各朝一条路开下去，从此再无交集。他们是幸运的，起码是真切的知道彼此的离开。现实是你和你最亲密的朋友在一个转角就分开了，而你并没有在意，走到下个路口的时候，你看到卖甜筒的，你想问他要不要来一个，转身才发现他上一个路口就离开了。

我真正意义上的发小大概只有M一个人，前后院，彼此姐姐都是同学，真正的光屁股长大。小时候一个澡盆里洗澡，一起去后山偷水果，鱼塘边偷鱼，总之农村男孩小时候会干的事我们俩基本都干过。从我开始有记忆，他便开始出现，仿佛是前世预定的票，还是VIP，前排的那种，我一开场，他就入席。

他大我一级，我们分开时间最长的大概就是上课的时候把，除此之外，睡觉一起，吃饭一起，打游戏一起。

那会儿我俩都喜欢下象棋，我自觉棋艺了得，三岁以下，七十以上，算了，七十以上胳膊还能动的我怕是下不过。反正就是觉得自己很厉害，不过也确实挺厉害，一般大的小伙伴没有下的赢我的，但我下不赢他，坐到棋局边上，他就仿佛圣人一般，没有一句多说的话，招招致命。以至于那会我觉得他可能是最睿智的人了，怕是要上清华北大。

生活的的力量就在于，不管他给你安排什么样的明天，你都只能顺从。

后来，他去读了技校，令我猝不及防，我总觉得他可能是还没有觉醒自己的力量，或者是不喜欢读课本。我总觉得的读书跟读课本是两件不同的事情。读课本是迫于无奈，而读书确是一件很酷的事情，所以啊，不管你喜不喜欢读课本，都要喜欢读书啊，一辈子总要做几件酷酷的事情，读书就是最简单的一件。

孤独是人生的常态，我们除了接受，并无从逃脱时，便释然了。

他读技校的第二年，我去市里读一中，我知道，从这一刻开始，我们就从同一条轨道上分开到两条轨道上了，只不过暂时还是平行的，还能看到彼此。此时，我们见面的时间已经越来越少了，每个月只能回家两天，吃吃饭，写写作业，洗洗澡也就该回去了。

再后来，我去外地读大学，当年的少年们也都长大了，还有几个相对玩得好的小伙伴也离开家乡，有的当兵，有的找工作。转眼，就剩他一个人在家，在家门口的的企业上班。

我再见他是大一暑假，散养的大学生，拥有漫长而无趣的暑假，他打电话约我出去吃烧烤。他来接我，骑着电动车，奔驰在路上的样子，一如我小时候坐在他自行车上的样子，再后来，我曾经坐过他开的车，坐上去的说的最多的话就是慢点，好像我又坐到了他的电动车上，又坐到了他的自行车上。

我问他你开这么快，是怕肥肉追上你么?他说，我觉得开的足够快，就能追上前边的那群少年，里边有你，也有我，我想让他们等等。我说傻逼吧你，眼镜却有点起雾。

每一个真正爱你的人，总会记得你喜欢吃什么。

他和烤鱼，烤金针菇，烤肉串，烤土豆，烤韭菜陪我度过一个长肉的暑假。再后来偶尔的几次吃烧烤，他点的第一个菜就是烤鱼，我说你又不吃，他说你喜欢啊。

那个暑假，从医学角度来说，是我们友情的回光返照。从高中就岔开的两个人，只会越走越远。虽然我们依然每天同吃同玩，但是共同话题越来越少，我们都知道如果只讨论烧烤和英雄联盟，总会有一顿饭，是沉默着吃完的。

我开始明白，朋友是个缘分，陪你走过人生的一段路，后面他们就忙着拯救世界去了，他们也以为你忙着制造未来。

后来，他也打电话约过我几次，但不像以前会来家门口催我了，不过“恰好”我也每次都有事。我知道，我们两个暂时并排的轨道终于蜿蜒进了并排的两个山洞，等出了山洞，就是一个向东买骏马，奔昂赴海不回头;一个西行取真经，漫游烂柯梦不醒。

再后来，我总是每个假期都预留跟他玩的时间，但终究没有接到他的电话，我也没有勇气给他打电话。从开始到结束，每一个过程我都心知肚明，但结果我却无力改变。

每个人离开，我们都知道，却无力阻止。就像哆啦A梦看着大雄死去，能做的也只是重新回到过去。

其实各自成长，各自散落天涯，对过去的情谊心怀感恩，倘若有天还有机会坐在一起，聊聊过去的美好，听他告诉一些你已经不记得的糗事，这便足够。

失去一段真挚的友谊也不比失去一段轰轰烈烈的爱情好过到哪里，如果你最爱的朋友还在你身边，告诉他，你很珍惜他。作者:不会排版