儿时，父亲的模样已依稀。对父亲的记忆，是一件件的物事。

父亲，是一顶雷锋帽。寒冷的雪夜，驾在父亲的肩膀上去遛弯，爸爸把那顶大大的雷锋帽扣到了我的头上，帽子罩住我的整个脑袋，只留下了一双眼睛，看着这洁白的世界，小手摸着爸爸的头，整个人暖暖的，没有一丝寒意。

父亲是一辆旧永久。那是我们郊游的工具，清晨，去看老龙河水东流;傍晚，去宝塔弯看夕阳西下。去时，前面坐着弟弟，后面载着我;回时，前面坐着我，后面载着弟弟，因为坐前面能更清楚地听爸爸讲的故事，能看到更多的风景。

父亲是一台黑白单反。有事没事就咔咔几张，也不顾我们的形象，丑态百出，一张张照片，衣冠不整，头发凌乱，定格了儿时的模样。

父亲是一件件大邮包。在那个物质匮乏的年代，在外地工作的父亲常常寄回一些生活用品和食物，每当收到那写了字的大白布袋时我们特别兴奋，总有一些新奇的好吃的东西。一次爸爸寄给我一双红皮鞋，那时候，小朋友大多都穿的是自家纳的千层底儿，或白球鞋，没见识的我穿着那双硬硬的皮鞋很不喜欢，没拿它当宝贝，沙堆里，烂泥里，到处走。一次在小人书上看到小朋友的鞋和我的一样，才觉得很珍贵，可鞋子已经变了形——原来父亲希望我做一个文静优雅的淑女，可我却是一个野性十足的假小子。

父亲是一枚大头针。小时候我的牙齿很稀，龃齿很多，又爱贪吃甜食，食物落在牙洞里，疼得死去活来。这时爸爸就会拿来大头针，两根大大的手指捏着小小的针，从牙洞里挑出残渣。顿时，觉得爸爸把我从死神手里拽了回来……

儿时的父亲是天，是山，是树……

结婚那天，鞭炮声中，我走出家门，走到楼下，走向婚车。我满面春风，在上车回首的霎那间，我看到了父亲的眼泪，父亲的白发，父亲的不舍与牵挂……

人生的每一步，都有父亲的陪伴。怀孕临产时，是爸爸凌晨三点陪我去医院。孩子出生了，父亲又多了一份责任，陪孩子玩耍，教孩子识字，他是孩子心中的老顽童，是他们可爱可敬的外公。

孩子上小学了，由于我工作的原因不能接送他们，这个重任父亲又主动担起。寒冬酷暑，风吹日晒，年迈的父亲，每天几个等待，接送，他都毫无怨言，还乐在其中。

一次父亲肠胃不舒服，我和老公陪他去医院做检查，他俩走在前面，我居然发现父亲比老公矮了半截!我心中伟岸高大的父亲真的老了，如今我们是他的寄托和依靠。可我能回报的，仅有时常的问候与探望：在父亲节之际，陪父亲去仁和楼吃个早点，这样他已经很满足了。

父爱如山，永恒;父爱如水，无边……作者：凝伤