我从未写过我的父亲。即使提到，也只是寥寥几笔，空有词句，却无法触动心绪。

父亲对于母亲来说，并不算一个好丈夫，年轻时爱玩，打牌，喝酒，性子也执拗，九头牛也拉不过来，到了中年，也还是庸碌无为。可此时与我来说，他和天下父亲都一样，都深爱着自己的子女。

雨先开始还是细细密密地飘着，不一会儿，便大了起来，敲在街上五颜六色的伞上面。这时，父亲从雨幕的深处向我驶来，他骑着一辆半旧不新的摩托车，顶部一柄深蓝色的大伞，他慢慢停下来，看得出来，他刚从矿山下来，卷起的裤脚溅满了黄色的矿土。

我向楼下的店主告别：“我走了，爸爸来接我了。”他笑着和蔼地问：“你刚才看到你爸爸擦后车座吗?用他的衣袖。”我愣了一下，答道：“没有。”

其实我看见了，我看见父亲用身上已经半湿的迷彩外套，将滴落在后座上的雨水擦干，可不知为何，当别人问起时，却说没有，也许是怕别人再问：“你爸爸这样做，以后会不会孝敬他?当他老了，你会不会也这样对他?”我会不知如何作答。

父亲还站在雨中，沉默地，静静地看着我，看着我向他走去，就像以往看着我远去的背影。

车在泥泞的山路上蹒跚着，我的手紧紧抓着父亲衣服的两侧，他的体温透过半湿的衣服，在我的手心留下温暖的潮气。我笑着说：“爸爸，你简直跟空调一样，冬暖夏凉。”“哈哈，可惜只对我自己有用，对你却没用，你在你妈肚子里挑选基因是，怎么不挑选点好的呢?”“怪我咯?”

时至今日，写下这篇周记，我仿佛还能感到手心那温温的潮湿和那天山林中的雾，迷蒙的雨。

朱自清的《背影》是“我”看着“父亲”离去的背影，可那最后，又何尝不是“父亲”望着儿子远去的身影。

父母总是在原地，看着我们远去的背影，期待我们偶尔的回头。我无法回答店主的问题，是因为我知道，我对父亲的爱远不及他对我的，我无法现在告诉别人我未来会怎样孝敬父母，因为我们都不知道，未来是什么样子。我只记得，那天温温的潮气和酸涩的眼眶，还有那一直下，一直下，连绵不断的雨。作者:lhy2000