我们那边管祖父叫阿公。一转眼阿公离开我们已有12年了。我还清楚的记得阿公是在我高一开学的那天走的，爸妈怕我难过，没有告诉我，所以我错过了见阿公的最后一面。只记得那天，天空灰沉沉的，雨在下个不停。

阿公是我们家族的大家长，他和阿妈共养育了9个儿女，七男二女。在那个艰苦的年代，物质匮乏，还要养活这一大家子，可见阿公和阿妈是多么的不容易。阿公是个心灵手巧的人，他会修自行车，还会做各种铁工具，凭借着这些手艺，阿公被县五金厂看中，聘去当师傅。这样阿公就有了份稳定的工作，而仅靠那微薄的工资是不够维持家用的，于是阿公利用业余时间在家门口摆摊修自行车。阿公修车很熟练，做人厚道，因此生意很好，镇上的人和乡里来赶圩的村民都喜欢把坏的车让阿公修。在那个年代每个人都在为填饱肚子而辛苦忙碌。

在我的记忆中阿公是个严肃，不善言辞的人。在我两，三岁时，我就被爸妈带到县城去了，他们在那边做生意。虽在县城，爸妈忙碌时，就会把我和弟弟带回老家，所以就有了许多和阿公相处的机会。

小时候的我胆子小，而且不知道为什么特别怕阿公，阿公虽不善言辞，但如果我和弟弟淘气了，阿公还是会大声的训斥我们的，偶尔还会用手敲我们的脑门，虽说不疼，但那时候就特别怕他，老想躲着他。

记得有一次，我在外面玩，傍晚时分，听到阿妈叫我回家吃晚饭，就兴高采烈地跑回家。过马路时，不小心摔了一跤，我当时就哭了，看到两个膝盖都是血，就哭得撕心裂肺。

阿公在门口听到哭声，叫我自己站起来，马上回家。我边哭边委屈地走回家。不知道什么时候，阿公拿了一瓶自制药酒来到我面前，说，别哭了，只是破了点皮，擦点药酒就好。阿公刚要给我擦药酒，我就边哭边反抗，嘴里一直嚷嚷着不要擦这东西，会好痛的。可是阿公像没听到似的，叫叔叔抱紧我，就把药酒涂到伤口上。那药酒涂上去比摔倒时还痛，我哭得更凄切。

擦完后，阿公说，好了，别哭了，要勇敢点，再哭就不准吃饭，我不敢大声哭，只是流着泪的小脸上，气愤地瞪着阿公离开的背影，心里不停的骂阿公是讨厌鬼。阿公的药酒还真管用，没几天伤口就痊愈了，因为当时处理得及时，后来就只留了个小小的疤痕。

阿公有个爱好，就是喜欢看电影。他晚上有空的话都会去电影院看电影。那时候的电影都是一些战争题材的影片，反反复复的播放，可阿公都很喜欢去看，似乎总是看不腻。

当时最喜欢阿公去看电影了，因为每次他看完电影回家都会买些小糖果带回来，他把糖果放在大米缸里，第二天早上拿出来分给我和弟弟，那是我和弟弟最开心的时刻。

后来只要我和弟弟馋了就去翻米缸找糖果吃。偶尔能在米缸里找到一两颗剩下的糖果，有时候糖果放久粘糊了，我们也一样吃得甜滋滋的，感觉只要有糖果吃全世界都变得幸福了，觉得凶巴巴的阿公也变得可爱了。

在我们镇上有一条小河，那时候的河水清澈见底，住在河岸两边的人家都喜欢在那取水洗米，洗衣服。我们小孩子喜欢在河里抓小鱼，小螃蟹。可是阿公却不让我和弟弟独自去河边玩耍，还吓我们说河里有个妖怪，专门吃不听话的孩子。有那么一段时间，我还真是不敢去河边玩耍了。但后来还是经不起那些小鱼和小蟹的诱惑，总是偷偷地拉上弟弟去抓。每次在河边把衣服弄湿回来，被阿公看到了，就自然免不了被阿公训斥一通，但第二天就忘了，又跑去河边玩耍，小孩子嘛，总是贪玩的。

夏天天气闷热，傍晚小河边上总是热闹非凡，大人、小孩都喜欢到河里游泳消暑。这时候的阿公最通融了，允许我和弟弟去河边，不过要在他的视线范围内玩。阿公很会游泳，什么蛙泳、仰泳、潜水啊都会，那时候的我很羡慕和佩服会游泳的人。

河里的水流缓慢平稳，人们在水里尽情嬉戏。我是不敢下水的，平时只是在岸边抓小鱼小蟹，要是真让我往水里走，我是不愿意的。阿公叫我下水游泳，我在岸边迟迟不敢迈步。阿公上岸把为我轻轻地推入水中，我就惊慌失措地扑打着水面，呛了几口河水，当时我就感觉自己快完蛋了。阿公游到我身边，一手把我的头托起来，一手把我的身体放平行，并叫我用脚踏水，用手划水。可是无论我怎样用力的划水，用力的踏水，就是浮不起来。阿公耐心的教着，我也很努力的学着，可是就是不会掌握要领，每次他一放手，我就慢慢的沉下去了。最后，我还是没能学会游泳，看来没有游泳天赋，这辈子注定要当旱鸭子。

童年无忧无虑的快乐时光总是过得很快，后来，爸妈的生意渐渐起色，并积攒了些钱，在县城买了房子，也算是定居下来了。随后我们回老家的次数越来越少，跟阿公见面的次数也越来越少。我们慢慢的习惯了县城的生活，在那里学习和工作，有了属于自己的生活圈。随着时间的推移，童年的一些记忆也渐渐的在脑海里淡忘。

记得最后一次见到阿公，是在阿公病危的时候。阿公患有脑血栓，中风瘫痪在床四年多，在这四年里，虽然每次回老家都有见到他，但是他早已不会说话，除了眼睛还能动，其他的都动不了。每次回去看到越来越瘦的阿公，心里有一种说不出的难过。

最后一次的见面让我记忆犹新。阿公已经变得瘦骨嶙峋，他静静的躺在病床上，鼻孔里插着呼吸管，嘴微微的张开，喉咙里发出细细的咳咳声，似乎是被很多痰堵住了。我来到阿公的床边，他眼睛睁得大大的，嘴微微的抽动了下，喉咙里的咳咳声变得急速，似乎是有话要对我说，但又说不出来。看到阿公痛苦的表情，我很心痛，眼里含着泪水，看着阿公的眼睛，握着他那像柴一样瘦的手，向他点了点头，示意他放心。阿公，最后向我眨了眨眼，平静了下来。

看着病床上骨瘦如柴，气息微弱的阿公，我怎么也想象不到他曾经是我记忆中那个身材壮实，精神矍铄，不苟言笑的阿公。我的心像被针扎了般在流血，很痛。

没过几天，阿公就闭上了双眼，永远的离开了那片他深爱的故土，离开了他深爱的儿孙们。我连他临终前最后一面都没能见到，这是我这辈子深深的遗憾。我只是知道，当我从母亲的口中听到阿公去世的消息时，眼泪就像是断了线的珠子，哗啦啦的落下。那天的雨一直下个不停，连老天爷也在感伤。

阿公虽然离开我们十多年了，但我还是偶尔会梦见到他，在梦里他没有了以前的严肃，总是微笑的对我说话，只是我怎么认真也听不清他说什么。即使是个梦，但也让我感到欣慰，因为我又可以见到阿公了。阿公，一路走好!希望您在天上能保佑我们，我们会把您的善良，正直，勇敢和爱心一直的延续下去，我们会一直的怀念着您。