刷藏青色漆的小方桌，边角微微掉了漆。桌上一款样式老旧的手机，方格大小的屏幕上有一封信息，长长的文字，诉说着不能讲，不能想却又不能忘的情谊。这是一封家书。

屋檐滴答着水珠，落在青砖上，发出清脆的声音。潮湿的砖瓦隙缝之中，长出湿润的青苔。一直黑白相间的花狗，蹲坐在一株绿植旁，伸出粉红色的舌头，吐出温暖的热气。是午后的时光，空中飘起几丝细雨，给这慵懒的南方小镇，带来几分生动。

我在小巷里穿梭，听脚底与青砖碰撞而发出的动听的声音。我轻轻的哼着歌，我想用轻快的脚步表达我的欢愉，我想大声的诉说我对这地方的喜爱。忽而在停转的脚步之间，瞧见了一扇红漆门，门微微敞开，从敞开的空间向里望去，瞧见了一口瓦缸，缸里的荷花微微谢了，有莲蓬渐熟了。我想去摘那莲蓬闻一闻那清香;我想用莲房去逗一逗那花狗;我想走上前看一看小狗湿润的眼睛。瓦缸旁边坐了一位穿白色布制衫子，带青色帽子的阿公。阿公对面的摇椅上，躺卧着一位阿婆。阿婆头发花白，穿干净的花布中袖，黑色裤子，没有穿鞋却套了一双白色的袜子。

我瞧着他们，忽而想落泪了，手微微颤抖，却说不出话，只能愣愣地瞧着他们。

阿公手里有一部老式手机，苍老的手指，慢慢按着手机的键盘，戴着老花镜的眼睛微微眯着，仿佛正在仔细阅读手上手机中的信息，依稀听见他的声音：“囡囡说夏天太闷热了，想吃莲蓬……。”阿婆听了，眼中一亮，伸出手指指了指瓦缸，嘴里发出呜呜的声音。阿公掏出手帕擦了擦阿婆嘴边的口水，笑道：“知道了，等莲蓬熟了，我们摘下来等囡囡回来。”随后又低下头来，或快或慢的读着手中的一封家书。

我站在门外，瞧着门内的一切，却不能说一句话，走一步路。忽而阿婆抬起头来，瞧见了门外的我，睁大了眼睛，用手指向门外，嘴里又发出呜呜的声音。阿公转过身，是熟悉至血肉里的模样，眼中有令人落泪的和蔼的光芒。他用我曾听过无数次的雄厚又沧桑的声音唤我：“囡囡……。”而我一字不能说，一部不能动，眼泪决堤而出。

月色褪尽，大梦乍醒，寂寥无声。

夜色渐渐又深了，我坐在书桌前，昏黄的灯光洒在书桌上，我想写一封家书，却无从写起：我想寄一份家书，却无处可寄;我想念一封家书，却无人可听。于是只能独自坐在这桌前，落了泪。