我留不住的东西

在长大的路上,在不知情或者注视下,我的周围消失了很多东西。比如去往地里要路过的一大片洋槐花林,比如骑车过去会让屁股阵痛的石块路,比如家里用砖头堆砌遇风便倒的齐腰墙,再比如院中被连根拔起的葡萄树和被土掩埋的鸢尾花。它们如贴在墙上的奖状,也曾有过辉煌,却敌不过渐渐泛黄的本命,终要被撕下随风而去。

每次去地里,都要骑过一段坑洼石块路。因大石头很多,我称它便不用石子这名字,而路还太陡,洼又多,每次过去都要停下推着自行车过去,偶尔一两颗小石子还会跳入你的脚底板,给你来个不失礼貌的问候,让你苦不堪言,需解了鞋子将这磨人的东西给倒出来才可。但是与爱的人一起走这不平坦的路,这坑洼也就不算什么,何况路旁还有可人的洋槐花。

每逢开花,母亲便用自行车载着我来这里。白色的洋槐花缀在葱绿的叶下,托风送来它的香郁。但我们只能够得着低处的洋槐花,高处的留给了蜜蜂与其他飞虫。

洋槐花可生吃可做焖饭,生吃起来是甜的,而焖饭呢则要混着适当体积的末末馍、面粉、调料与碱面,搅拌捏实,放入蒸锅。出锅后的焖饭要配着加了蒜末的醋、调过的韭菜末与混有爆炒的葱末的食用油一起食用,尽管我觉得不如红萝卜苗焖饭好吃,但它的味道令人难忘。

某次初中回家,又很偶然的路过这片洋槐花林。时间走过,我已不是当年人,更何况这无法掌握自己命运的洋槐花林。林子变成田地,旁边坑洼的石子路,也变成了水泥路。这田从这头到那头,没有留下一棵我记忆里的洋槐花树。洋槐花、树的价值被红色的钞票吞噬,老根在黄色的厚土下哭泣。

升入高中,在我等车的身后的一个碑上贴有一张广告:收洋槐花。我仔细看看,价格也不低。物以稀为贵,可我们这已经没有那抹白色的倩影了。

最近一次吃到洋槐花焖饭,是高三的时候,而这花来自学校里仅有的两棵洋槐花树,食堂阿姨将它们打下,拌了蒜水,喂给了我念念不忘的胃。

我留不住的东西

离开我生活的,不只是这花。

家里的旧房子是住不下去了,父母打算借钱盖房子。一是邻居的冷言冷语,二是那岌岌可危的齐腰墙抵不住风吹与小偷,三是我和姐姐已经长大,这旧房子是上不了台面的,尤其是那堵不招人待见的墙。而母亲是一直想要盖新房子的,所以我猜最大的原因属一,三是次要,二是最后。村民是质朴的,当然,每个村都有那么几个爱看别人笑话、喜欢冷嘲热讽的麻雀,尤其当一位麻雀的窝安在你隔壁,一位麻雀睡在你斜对门时,母亲更强烈要求父亲某年必须盖房子,不然、不然她便领着我和姐姐回娘家了。

母亲的啰嗦是有用的,齐腰墙被推倒了,葡萄树被拔了,鸢尾花被掩埋了。我曾因没有拿家门钥匙便直接跳墙而入而喜悦,也曾将养的兔子直接放在葡萄藤下乘凉而快乐,也因喜欢这紫色的鸢尾花却不知道它的名字而懊恼。如今,它们已随被推倒的旧房子一起沉入泥土,化为尘埃。

留下来的夏日夜空总还算美。星星今天很多,那第二天便是晴天,今天很少,那明天便是阴天。我睡在凉席上,躺着看这自然景色,惬意而忧伤。

我也曾提议院子不要铺水泥,留一小块土地,生养植物。但大人们怎么可能听一个孩子的建议,跟别说理解了,所以只当每每与母亲提起,她便厉声呵斥。被批评的多了,我也作罢,接受这院中再也不会有摘葡萄吃的快乐了。

一院的水泥地,高高的墙,是有一丛的鸢尾花好看?还是夏日可以躲在葡萄藤蔓下摘葡萄吃?

有些东西它曾经存在,最后却只能活在你的记忆深处,待时代发展到某年,这些曾带给我快乐的东西可能也无人分享了。

  • 标签:
  • 发表日期:2020-02-23 15:40:36 编辑:每日金句