在长大的路上，在不知情或者注视下，我的周围消失了很多东西。比如去往地里要路过的一大片洋槐花林，比如骑车过去会让屁股阵痛的石块路，比如家里用砖头堆砌遇风便倒的齐腰墙，再比如院中被连根拔起的葡萄树和被土掩埋的鸢尾花。它们如贴在墙上的奖状，也曾有过辉煌，却敌不过渐渐泛黄的本命，终要被撕下随风而去。

每次去地里，都要骑过一段坑洼石块路。因大石头很多，我称它便不用石子这名字，而路还太陡，洼又多，每次过去都要停下推着自行车过去，偶尔一两颗小石子还会跳入你的脚底板，给你来个不失礼貌的问候，让你苦不堪言，需解了鞋子将这磨人的东西给倒出来才可。但是与爱的人一起走这不平坦的路，这坑洼也就不算什么，何况路旁还有可人的洋槐花。

每逢开花，母亲便用自行车载着我来这里。白色的洋槐花缀在葱绿的叶下，托风送来它的香郁。但我们只能够得着低处的洋槐花，高处的留给了蜜蜂与其他飞虫。

洋槐花可生吃可做焖饭，生吃起来是甜的，而焖饭呢则要混着适当体积的末末馍、面粉、调料与碱面，搅拌捏实，放入蒸锅。出锅后的焖饭要配着加了蒜末的醋、调过的韭菜末与混有爆炒的葱末的食用油一起食用，尽管我觉得不如红萝卜苗焖饭好吃，但它的味道令人难忘。

某次初中回家，又很偶然的路过这片洋槐花林。时间走过，我已不是当年人，更何况这无法掌握自己命运的洋槐花林。林子变成田地，旁边坑洼的石子路，也变成了水泥路。这田从这头到那头，没有留下一棵我记忆里的洋槐花树。洋槐花、树的价值被红色的钞票吞噬，老根在黄色的厚土下哭泣。

升入高中，在我等车的身后的一个碑上贴有一张广告:收洋槐花。我仔细看看，价格也不低。物以稀为贵，可我们这已经没有那抹白色的倩影了。

最近一次吃到洋槐花焖饭，是高三的时候，而这花来自学校里仅有的两棵洋槐花树，食堂阿姨将它们打下，拌了蒜水，喂给了我念念不忘的胃。

离开我生活的，不只是这花。

家里的旧房子是住不下去了，父母打算借钱盖房子。一是邻居的冷言冷语，二是那岌岌可危的齐腰墙抵不住风吹与小偷，三是我和姐姐已经长大，这旧房子是上不了台面的，尤其是那堵不招人待见的墙。而母亲是一直想要盖新房子的，所以我猜最大的原因属一，三是次要，二是最后。村民是质朴的，当然，每个村都有那么几个爱看别人笑话、喜欢冷嘲热讽的麻雀，尤其当一位麻雀的窝安在你隔壁，一位麻雀睡在你斜对门时，母亲更强烈要求父亲某年必须盖房子，不然、不然她便领着我和姐姐回娘家了。

母亲的啰嗦是有用的，齐腰墙被推倒了，葡萄树被拔了，鸢尾花被掩埋了。我曾因没有拿家门钥匙便直接跳墙而入而喜悦，也曾将养的兔子直接放在葡萄藤下乘凉而快乐，也因喜欢这紫色的鸢尾花却不知道它的名字而懊恼。如今，它们已随被推倒的旧房子一起沉入泥土，化为尘埃。

留下来的夏日夜空总还算美。星星今天很多，那第二天便是晴天，今天很少，那明天便是阴天。我睡在凉席上，躺着看这自然景色，惬意而忧伤。

我也曾提议院子不要铺水泥，留一小块土地，生养植物。但大人们怎么可能听一个孩子的建议，跟别说理解了，所以只当每每与母亲提起，她便厉声呵斥。被批评的多了，我也作罢，接受这院中再也不会有摘葡萄吃的快乐了。

一院的水泥地，高高的墙，是有一丛的鸢尾花好看?还是夏日可以躲在葡萄藤蔓下摘葡萄吃?

有些东西它曾经存在，最后却只能活在你的记忆深处，待时代发展到某年，这些曾带给我快乐的东西可能也无人分享了。