我有幸生长在常宁西北角一个叫大堡的小乡镇,那儿丘陵地带盛产油茶。我的老家就坐落在四面环山的凿凿里。房屋前有一口大水塘,对面是农田和翡绿竹林。房屋东南西三面的山上长满了油茶树。
在这个山水灵秀的地方,在这间普通的农家土坯屋里,童年的我每天伴着虫儿鸣叫入睡,听闻鸟儿“喳喳”的欢唱醒来。开门能见山,洗脸用井水,呼吸的是最纯净的新鲜空气。犹记得家里来客人或者逢年过节吃的食用油,就是山里生长的油茶树结的茶籽打出来的油,也就是现在卖出高价的山茶油!原来当年的我们也有奢侈的时候。
记得上小学时,每年秋天油茶果成熟时节,学校都会放几天假,让我们回家帮家人采摘茶籽,叫摘茶籽假。
秋高气爽,燕子归南。这个时候老家的那一片片油茶林也热腾起来。村里男女老少齐上阵,挑着箩筐,拿着编织袋、木棍或者竹竿,戴上草帽,直奔山里,迫不及待地采摘油茶果。那景象,真是十月油茶白花盛开,自然奇观抱子怀胎;花果并存同株共茂,霜降来临喜忙采摘。
走进油茶林里,看到一颗颗黄绿色或者红褐色的油茶果挂满了枝头,也可以看到一些油茶果成熟了被太阳晒裂了口,黑褐发亮的茶籽儿就从裂开的果皮里掉出来,落在树下。油茶树奇妙的是,茶籽成熟时,还开着黄花蕊白花瓣的花,惹得蜜蜂成群来嗡嗡采花蜜。而把摘茶籽当郊游一样的小学生的我,喜欢用手拉近树枝上的油茶花,用嘴直接去吮吸花蕊里饱满又香甜的花蜜,跟蜜蜂一样!
采摘油茶果时,村民们除了用手拉下树枝来采摘,也会上树去摘,手伸不到的地方就用带有锐角倒钩的树枝或绑有倒钩的竹竿钩下树枝,让人立在树下就能轻松采摘到较高枝上的油茶果了。
从这个山头到那个山头,到处充满了欢歌笑语声。村民们一边采摘油茶果一边闲聊,有的唱起了山歌,也有的抽空坐在油茶树下吧嗒吧嗒吸几口旱烟解解乏。到了日落时分,忙碌了一整天的家家户户,大人挑着满箩筐的油茶果哼着小曲,迈着厚实的步伐奔走在回家的林间小道上,小孩则背着满编织袋的油茶果紧跟在后面。摘完自家的油茶果后,过两天小孩子们还会跟着大人去其他已摘完的油茶林里捡漏,叫捡野茶籽。就如农人秋收后在稻田捡漏掉的稻穗一样。
油茶果全部采摘回来以后,就要晒茶籽了。这个时候各家各户把油茶果摊晒在晒谷坪里,过几天太阳,茶籽壳便会破裂,跟着大人们取出乌黑的茶仁,并筛选,剩下的就是一颗颗圆形或扁圆形的黑褐色茶籽了。精选的茶籽经过烘焙后,由大人挑着来到村里的榨油坊,经过碾碎、水蒸、过桶、定型几道工序后,就形成了一块块大圆饼形状的油茶麸啦。油茶麸上榨后,榨油机旁边的小槽里就慢慢流出了晶莹透亮、香醇的茶油了。用桶接着茶油,整个作坊里到处充满了特有的清香味。
小时候,因为家里经济拮据,所以茶油显得弥足珍贵,自家榨的茶油都不舍得吃,大部分都被父亲拿去卖钱给我交学费,留着小部分在过年过节或者来重要客人的时候才会拿出来炒菜。吃一顿茶油焖鸡或者茶油豆腐,已经成为童年不可磨灭的记忆了。
时过境迁,离开生活过的故乡也有20余年了,每年的清明时节回老家扫墓,经过那一片片油茶林,如能摘到长在树上的茶片或者茶萢,也是相当的激动。
岁月如潮,渐渐淹没了一座座心灵的城堡。童年,就像摇曳在阳光下的那片故乡的油茶林,从不曾褪去青葱的色彩。回首间,光阴蹉跎20余年,不知家乡那一片片油茶林是否依然笑声如故,满树繁花。作者:尹维龙